“任务？”沈青梧点点头，“好，那请问沈团长，六月十八那天，您是什么重要任务？是演习？是集训？还是……”
“在军区大院，给你们收养的那个女儿，办生日宴？”
人群里响起吸气声。
沈建国的脸涨红了，是愤怒，也是被当众揭穿的难堪。周秀云脸色发白，手指紧紧攥着伞柄。
“你……你胡说什么！”沈建国指着她，“白薇她——”
“她爹救了你的命，你该报答她，我知道。”沈青梧截住他的话头，“所以你们把她接回家，给她买新裙子，送她上学，给她过生日，热闹得很。”
她往前走了一步，雨水顺着下巴滴落。
“那我呢？”
这三个字，问得很轻。
“我三岁被你们送回村里，十二年了，你们回来过几次？寄过几封信？沈白薇每年都有新衣服新书包，我了？”
她抬起手，抹了把脸上的雨水。
“这些我都不怨，奶奶把我养得好，教我医术，给我饭吃，没让我受委屈。”
她的声音陡然拔高：“可奶奶呢？！”
“奶奶等你们等了多久？每年过年，她都在等，说‘万一建国他们回来’。每年她生日，都望着村口。去年她咳嗽得整夜睡不着，我说拍电报叫你们，她拦着，说‘他们忙，别添乱’。”
沈青梧的眼睛红了，但依旧没哭。
“她临走前，还在念叨：‘建国爱吃腊肉……’”
她看着父母。
“你们配吗？”
沈建国浑身一震。
“下葬不等你们？”沈青梧扯了扯嘴角，“奶奶等你们等了这么多年，等到最后一面都没见上。现在人走了，你们想起来要尽孝了？”
她转身，指着那座新坟。
“奶奶交代的，‘死了赶紧埋，别耽误活人干活’。她说她这辈子救人无数，走的时候，不想折腾乡亲。”
“我按她的意思办了。”沈青梧转回来，眼神冰冷，“你们要尽孝，现在可以跪。跪完了，该回哪儿回哪儿。”
雨越下越大。
沈建国站在坟前，浑身湿透。他看着女儿，看着那双酷似妻子又远比妻子锋利的眼睛，锐利、冰冷，像山里的野狼崽子，看得他心头莫名一紧。
周秀云哭了，眼泪混着雨水：“青梧，妈对不起你，对不起你奶奶……”
“别说对不起。”沈青梧打断她，“奶奶教过我，嘴上说的，都不算数。”
她对他们从来不曾抱有期待，自然也不会失望，只是奶奶……
沈青梧目光扫向一直站在车边不敢上前的大哥，弟弟妹妹。
“沈青松、沈青柏、沈青竹，”她的声音不高，但带着不容置疑的力度，“过来。”
三人你看看我，我看看你，又看了看脸色铁青的父母，最后还是慢慢走了过来。
“给奶奶磕头。”沈青梧说。
沈青松第一个跪下，重重磕了三个头。沈青柏和沈青竹也跟着跪下磕头。
沈青梧看着他们，眼神稍微柔和了一瞬，但很快又冷下来。
这时，沈白薇也走了过来，眼眶红红的，一副欲言又止的模样。
“青梧妹妹，我……”她声音哽咽，作势也要跪下。
“你不用。”沈青梧的声音适时响起，“你不是奶奶的孙女，跪了，她会不开心。”
沈白薇的动作僵住，眼泪瞬间掉下来，转头看向沈建国和周秀云，眼神委屈又无助。
“青梧！”周秀云忍不住开口，“白薇也是沈家人，她——”
“我说了，她不是。”沈青梧打断她，声音平静但斩钉截铁，“她姓沈，是因为你们让她姓沈。但族谱，没有她的名字。奶奶的坟前，轮不到一个外人来跪。”
这话说得极重。
沈白薇的眼泪流得更凶了，她捂住脸，肩膀颤抖。
龙大山拄着拐杖走了过来，他先是看了一眼跪在坟前的三个孙辈，然后看向沈建国，沉声道：“建国啊，你们家这几个孩子，这些年都没回来过。桂枝生前说过，她不想见的人，就别勉强带来。我想……她不会喜欢。”
这话是冲着沈白薇说的。
沈建国的脸色难看了，他张了张嘴，想说什么，但看着老族长严肃的脸，又看看周围乡亲们复杂的眼神，最终还是把话咽了回去。
从一开始，他们说要收养沈白薇，龙桂枝就是不同意的，她说可以给钱给粮养着她，但是不能接回家里。
后来他们一意孤行，还把沈青梧送回老家，龙桂枝就不待见他们了。
沈建国和周秀云在部队是忙，但也不至于忙到每年都没时间回来。
他们怕见着龙桂枝，怕她的责怪，怕小小年纪沈青梧的怨恨。
没想到，这么多年过去，青梧她，好像越来越……
沈建国有点后悔，当年是不是他做错。
不，如果不是收养了沈白薇他现在怕是还在营长的位置上，他没做错。
青梧不过是怪他们把她留在乡下，等她跟他们回了羊城，她会理解的。
沈青梧准备离开，经过他们三个，脚步顿了顿。
“磕完头就起来，别跪久了，地上凉。”
这话是对他们说的，声音比刚才软了一点。
然后她头也不回地走向山路。
泥泞的山路，她走得又快又稳，湿透的背影在雨幕里渐行渐远，单薄，但笔直。
“沈青梧！你给我站住！”沈建国在后面吼。
她没回头。
沈青柏突然从地上爬起来，朝着她的背影喊了一声：“二妹妹！”
沈青梧的脚步停了停，没有回头。
沈青柏愣愣地看着，被沈青松拉了拉衣角，才又跪回去。
雨越下越大。
沈建国站在坟前，浑身湿透。他看着女儿消失的方向，看着跪在地上的三个亲生儿女，又看了看一旁哭泣的养女，只觉得心头一片混乱。
周秀云捂着脸哭，不知道是为婆婆，还是为女儿，还是为自己。
龙大山叹了口气，摇摇头，转身对乡亲们说：“都散了吧，让建国一家……静静。”
人群渐渐散去。
只有那座新坟，静静立在雨中。