“可是你难受……”周秀云心疼地看着她。
“真的没事。”沈白薇勉强笑了笑，但突然剧烈咳嗽起来，咳得脸都憋红了，眼泪都咳了出来。
周秀云赶紧给她拍背，眼眶红。
沈建国沉着脸坐下来，掏出一块钱，拍在小桌板上：“给她！”
沈青梧睁开眼，看着那张皱巴巴的一块钱。
红色的纸币，上面印着女拖拉机手在田间劳作的图案。
1965年，一块钱能买很多东西——十斤大米，或者两斤猪肉，或者……一个女儿亲手缝制的口罩。
她伸出手，拿起那一块钱。
纸币的触感粗糙，带着沈建国手掌的温度。
然后她取出口罩，放在小桌板上。
没有递给周秀云，也没有递给沈白薇。
就放在那里。
白棉布罩住了沈白薇苍白的脸，只露出一双含泪的眼睛。
那双眼睛看着沈青梧，里面有委屈，有不解，还有一丝……沈青梧看不懂的情绪。
像是胜利者的怜悯。
没关系的，沈青梧，从来不曾有希望，自然也不会因为失望而难过，对不对。
夜色渐深。
车厢里安静下来，大部分人都在打盹。昏暗的灯光下，一张张疲惫的脸在阴影里若隐若现。
沈青梧靠着车窗，闭上眼睛。
在火车的轰鸣声中，她做了一个梦。
梦见奶奶还在，坐在院子里那棵桃树下，手里编着竹篓。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在奶奶花白的头发上跳跃。
“阿梧，”奶奶抬起头，笑眯眯地说，“要走了？”
“嗯。”梦里的她点头。
沈青梧在梦中伸出手，想抓住什么，但只抓到一片虚空。
她醒了。
眼角湿湿的。
车厢里很安静，只有规律的轰鸣声和此起彼伏的鼾声。窗外是浓稠的夜色，偶尔闪过几点灯火，像坠落的星星。
她摸了摸脸，指尖触到一点湿润。
悄悄擦去。
白棉布贴在脸上，温热湿润。
她闭上眼睛，看着火车前行。
——
到达羊城军区家属院，已经是第三天傍晚。
夕阳给整齐的红色砖楼镀上一层暖金色，楼与楼之间是修剪得齐整的冬青树篱。
院子里晾晒着各色衣物，军装、白衬衫、碎花裙，在晚风中轻轻摆动。
几个孩子在空地上跳皮筋，清脆的童谣声飘进车窗：“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”
车子没有停在那些楼房前，继续往里开，拐进一条更安静的林荫道。道旁是一栋栋带小院的独门平房，每户都用矮墙围出个小院子，院里种着蔬菜。
车在9号院前停下。
典型的部队家属院独栋，红砖灰瓦的平房，带个三十来平米的小院。院墙半人高，能清楚看见隔壁院子晾晒的衣物，也能听见邻居家的收音机声。
沈建国先下车，掏出钥匙打开院门的铁锁。周秀云扶着脸色苍白的沈白薇下来，沈青梧背着竹篓，最后下车。
脚踩在水泥地面上，有些发软，坐了两天两夜的火车，身体有点适应不了静止的地面。